“別在生活里找你想要的，要去感受生活里的東西”。

《看見(jiàn)》是原央視主持人、記者柴靜的隨筆集，講述了她在央視10年間的工作歷程，包括報(bào)道非典、兩會(huì)、北京奧運(yùn)、汶川地震等國(guó)家大事，也包括雙城小學(xué)生連續(xù)服毒事件、2006虐貓事件、華南虎偽造事件等社會(huì)事件。通過(guò)記述了這些事件中的人，展示她對(duì)新聞工作的認(rèn)識(shí)發(fā)展過(guò)程，也傳達(dá)了她對(duì)人和世界理解的變化過(guò)程。

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己。”

2000年柴靜還是湖南衛(wèi)視“新青年”的主持人，之前主持過(guò)湖南文藝廣播電臺(tái)“夜色溫柔”，小有名氣，當(dāng)央視新聞評(píng)論部的陳虻邀請(qǐng)她加入時(shí)，問(wèn)她“如果你來(lái)做新聞，你會(huì)關(guān)心什么？”“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”

當(dāng)真正開(kāi)始做新聞時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)完全找不到感覺(jué)，坐到鏡頭前，就不由自主的考慮鏡頭是不是好看，結(jié)尾必來(lái)一句話“讓我們期待一個(gè)民主法治的社會(huì)早日到來(lái)”，結(jié)果自己小女生新聞的那套路數(shù)被批評(píng)的體無(wú)完膚，“簡(jiǎn)直矯揉造作不可忍受”，陷入到爛泥境地。為了不被淘汰，倔強(qiáng)的她向臺(tái)里的好記者學(xué)，向法拉奇、拉里金等國(guó)際名記者學(xué)，“以為厲害的記者就是把別人問(wèn)的無(wú)地之容”， 下狠功夫、廢寢忘食、日忙夜作的一期期做節(jié)目，終于寬松點(diǎn)兒了。

2003年2月，新疆大地震，柴靜去了現(xiàn)場(chǎng)，六點(diǎn)八級(jí)地震，兩百多人死亡，房子基本都塌了，巨大的原野一片漆黑。這一次不知道采訪誰(shuí)的她，把目光對(duì)準(zhǔn)了普通人，詢問(wèn)他們地震時(shí)的感受，和他們一起面對(duì)地震后的悲傷、茫然失措，也慢慢找到了“人味兒”。

“對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深、呈現(xiàn)才有多深”

拼了命終于在央視站穩(wěn)腳跟，柴靜卻發(fā)現(xiàn)“我在工作，賣(mài)命的工作，但我是在為制片人、獎(jiǎng)金、虛榮心，為我的恐懼而工作。最簡(jiǎn)單的東西沒(méi)了，我的心不在腔子里。”

2003年4月，柴靜從《時(shí)空連線》調(diào)到《新聞?wù){(diào)查》，當(dāng)時(shí)北京“非典”疫情嚴(yán)重，人心惶惶、全城戒備，記者們誰(shuí)也不知道怎么做，只知道去現(xiàn)場(chǎng)。柴靜進(jìn)非典病房，站在死神籠罩的醫(yī)院和收容點(diǎn)，處在醫(yī)生、護(hù)士、病人、家人之間，一起感受恐懼、無(wú)助、關(guān)心和愛(ài)，“那個(gè)溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著”。

柴靜坦陳，“我心里知道我不愛(ài)扎堆”，所以進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》后，她的節(jié)目選題很多是“邊緣性”的題材，比如雙城小學(xué)生連續(xù)服毒事件、廣東戒毒所販賣(mài)婦女事件、同性戀群體、女子監(jiān)獄調(diào)查、流浪少年犯罪調(diào)查等。

“知道和感覺(jué)到，是兩回事。”柴靜寫(xiě)到，“我想感覺(jué)到人，哪怕是血肉模糊的心。”

“許多事情，是有人相信，才會(huì)存在”

秉持著對(duì)人的重視的理念和搏命三郎式的努力，柴靜成為一個(gè)名記者，但給人的總體感覺(jué)是對(duì)“新聞欄最下面一行”的關(guān)注。2006年，新聞聯(lián)播開(kāi)辟“柴靜兩會(huì)觀察”，怎么報(bào)道黨政新聞和社會(huì)熱點(diǎn)成為擺在她面前的重大課題。

泛泛的做了幾期節(jié)目后，她跟領(lǐng)導(dǎo)商量：“能不能換個(gè)方式做兩會(huì)，比如從我家的小區(qū)說(shuō)起？”領(lǐng)導(dǎo)同意了，第一次站在小區(qū)門(mén)口，“賣(mài)煎餅的胖大姐一向待我熱絡(luò)，我奔著她去了，頭一次見(jiàn)大姐忸怩：瞧你這姑娘，兩會(huì)這么大的事兒，我能說(shuō)么？攝像機(jī)一架，她對(duì)著煎餅攤的玻璃用手指扒了幾下頭發(fā)，說(shuō)的我們關(guān)不了機(jī)：哎我那孩子，學(xué)校收費(fèi)太貴……”

柴靜后來(lái)回憶道：這一年我才開(kāi)始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：代表是誰(shuí)？代表誰(shuí)？?jī)蓵?huì)要干啥？回答這個(gè)問(wèn)題，她用了四年。四年后，面對(duì)空蕩蕩的會(huì)議室說(shuō)，“這些空無(wú)一人的桌椅，其實(shí)就是憲法賦予代表的知情、參與、表達(dá)、監(jiān)督的權(quán)利。”節(jié)目在報(bào)道兩會(huì)時(shí)開(kāi)始采用直播方式，針對(duì)一個(gè)問(wèn)題，各方代表可以爭(zhēng)論，其中一個(gè)在節(jié)目中爭(zhēng)得臉紅的代表評(píng)價(jià)：“我們開(kāi)始有了真正的‘議會(huì)新聞’”。

她問(wèn)打贏鐵路發(fā)票官司的郝勁松“你靠什么贏得尊重？”，“靠我為自己權(quán)利所做的斗爭(zhēng)。”他回答說(shuō)，“權(quán)利是用來(lái)伸張的，否則權(quán)利就只是一張紙。”

“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力”

“那幾年我做節(jié)目的趣味是猛題，烈度高，對(duì)抗強(qiáng)，要像銅豆大雨，規(guī)模大，氣勢(shì)強(qiáng)，大地為之顫動(dòng)”，柴靜回憶自己那段時(shí)間的狀態(tài)，出了很多有影響力的節(jié)目，也帶來(lái)很多批評(píng)和質(zhì)疑。

福建三明殘聯(lián)為當(dāng)?shù)乩夏耆税才琶赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)，包給一個(gè)無(wú)照醫(yī)生，發(fā)生醫(yī)療事故，導(dǎo)致多人失明，柴靜去采訪殘聯(lián)負(fù)責(zé)人，結(jié)束后，她哭了，“之前從來(lái)沒(méi)有人愿意聽(tīng)我把話說(shuō)完。”

意想不到的反應(yīng)讓柴靜重新思量采訪，“淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺(jué)得公眾對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的要求是揭示這個(gè)世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對(duì)面”，她引用讀者留言，“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中。”

心理上的定位不同，采訪的姿態(tài)也有些變化。在虐貓事件、華南虎偽造事件、藥家鑫事件等報(bào)道中，柴靜不那么咄咄逼人了，情感也克制了不少，并且盡量讓事件的相關(guān)方都有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。在汶川地震、唐山大地震30年、奧運(yùn)會(huì)等報(bào)道中，柴靜往往將視角對(duì)準(zhǔn)了普通人，甚至奧運(yùn)的失敗者，以他們的遭遇和細(xì)節(jié)平實(shí)客觀的記錄重大事件。

“采訪是生命間的往來(lái)，認(rèn)識(shí)自己越深、認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然”

從小女生新聞到猛、準(zhǔn)、狠，再到客觀冷靜，柴靜經(jīng)歷了“時(shí)空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時(shí)”“面對(duì)面”等節(jié)目，再到“看見(jiàn)”欄目， 她對(duì)于采訪的思考在不斷變化，對(duì)于人和事的認(rèn)識(shí)也在不斷成長(zhǎng)。

在《無(wú)能的力量》那期節(jié)目中，柴靜采訪了盧安克，一個(gè)十年多來(lái)在廣西山村陪伴著當(dāng)?shù)氐牧羰貎和牡聡?guó)人，開(kāi)始快采訪不下去了，“他不是要為難誰(shuí)，他只是不回答你預(yù)設(shè)的問(wèn)題……你已經(jīng)在他書(shū)里面看到過(guò)的，想好編輯方案的，預(yù)知他會(huì)怎么回答，預(yù)知領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在那個(gè)地方點(diǎn)頭，觀眾會(huì)在哪個(gè)地方掉眼淚的問(wèn)題。”后來(lái)，她放棄了提綱才完成了節(jié)目。柴靜反思自己的弱點(diǎn)，“感受”不是欲望和情緒，沒(méi)有“要達(dá)到什么的動(dòng)機(jī)”，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”。

世界紛繁蕪雜、生活矛盾密布，認(rèn)識(shí)人和世界是一個(gè)艱難的過(guò)程，不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建，“他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上滿溢出來(lái)，堅(jiān)硬的成見(jiàn)和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這個(gè)搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)是不安。”

在序言中，柴靜寫(xiě)道：要想“看見(jiàn)”，就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)，這才是最難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏覀冏陨恚拖袢~子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫。

看見(jiàn)世界，也就看見(jiàn)自己。

品牌建設(shè)部 楊國(guó)松